《达荷美》：后殖民时代 文物的漫漫归家路

基里安·墨菲获奥斯卡影帝

◎刘敏

灯光暗下，银幕上出现巴黎铁塔、游船、塞纳河边的布朗利河岸博物馆，优美的画面随后却一片漆黑……只听到金属质感的低沉话语飘荡在空气中：“周围如此黑，我感到害怕……”通过字幕翻译，观众后知后觉，原来那神秘魔幻的声音，来自被导演赋予生命的古文物之口。它是达荷美王国第九世国王格卓（Ghézo）的雕像——和其他众多皇家艺术品命运无二，在1892年，被法国殖民军队掠夺运到巴黎，滞留至今。雕像抱怨：“甚至连自己的名字都不能再拥有，只能被‘26’这个数字定义，存放在博物馆的收藏间。”

2024年柏林电影节金熊大奖作品、纪录片《达荷美》正是以这样一个充满创意的有趣镜头开场的。

“我即将踏上回家之路”

导演玛缇·迪欧普生于1982年，母亲是法国人，父亲是来自塞内加尔的音乐人。她出生、成长于巴黎，处女作《大西洋》在2019年戛纳电影节上，斩获评委会大奖，创造了非洲女性导演的欧洲三大电影节得奖先例。《达荷美》是迪欧普的第二部长片作品。追讨历史文物、独立斗争以及种族问题，成为导演直面的话题。在非洲女演员露皮塔·尼永奥担任第74届柏林电影节评审团主席的背景下，《达荷美》鲜明的政治使命感和对艺术创新的关照，享“天时地利人和”，最终斩获金熊大奖——虽在意料之外，却也在情理之中。回顾柏林历史，此前唯一获得过柏林金熊奖的非洲作品，还要追溯到2005年来自南非导演马克·多恩福-梅的《卡雅利沙的卡门》。

要想更深入地了解这部新晋的金熊作品，首先需要简单了解一下故事背景。17世纪初，达荷美王国在今天的西非贝宁南部成立，18世纪后一路征服大西洋沿岸城市，凭借国际国内贸易，尤其是奴隶买卖，发展成为地区强国。然而，19世纪末法国军队入侵，达荷美最后一位握有实权的国王贝汗津抵抗失败，并被流放，达荷美成为法国殖民统治下的保护国。1892年，军队掠夺当地数千件艺术珍品运往法国巴黎。经历20世纪的一系列变迁后，1960年，贝宁共和国宣布独立。2021年11月，法国政府归还了属于达荷美王国的26件皇家艺术珍品，后者终于踏上回家之路。

电影镜头从博物馆里的紧张装运工作开始记录，雕刻作品被小心翼翼地装入托运箱。箱子被固定的那一刻，周围再次陷入黑暗，画外音响起：“我即将踏上返乡的路，内心充满撕裂的恐惧，缺席这么多年，故乡的人是否还能认出我，又或者我早已认不出故乡模样？”观众似乎也被主角倾诉的情绪感染，一起坠入黑暗。

这些被归还的皇室艺术珍品是纪录片的主角，也是归家旅程中的旁白讲述者。片中的画外音台词，出自不久前进入龚古尔奖决赛的海地作家马肯齐·奥尔塞尔（MakenzyOrcel）之手。在这归乡路上，既有被迫与土地分离、流亡他乡的历史回望；也有近乡情怯，对当下的审视，和对未来命运的思索。镜头和画外音，一起伴随26件皇家艺术品的足迹，装箱、空运、回到贝宁的科托努，一切仿佛一场关于精神归途的自省。那些久被埋没的情感，这一刻，借助雕像第一人称的表达，复杂又充满诗意。

究竟是胜利，还是侮辱？

抵达后的雕塑文物，受到人们充满激情、欢庆英雄凯旋般的迎接。在细致入微的检测，入册登记材质、重量以及每一处斑驳磨损之后，这些艺术作品进入配备了现代化装置的总统府，等待和家乡的人们见面。然后，缺席100多年苦难和重建的这些“祖辈们”，该如何面对今天的社会？如今，这片土地上生活的人们，又抱着怎样的心态，审视这些见证历史、有着重要象征意义的文物回归呢？

导演镜头一转，在达荷美王国曾经创建的首都——阿波美城市的大学校园内，将发言和讨论权交给了年轻人。学生们展开激烈的辩论：他们一边反省受西方文化影响，成长过程中对本土历史和文化的忽略和缺失；一边思考该如何正视历史上的殖民和被殖民关系。同时发出质疑，相对被法国掠夺的几千件文物，这26件珍品的回归，究竟是胜利，还是侮辱？这些曾见证历史的艺术珍品，和今天活着的现代人，又可以产生怎样的连接？

影片结尾，参观者们用陌生的、膜拜的或者好奇的眼神，打量着这些回到家乡的雕像。26件珍品回归，显然不是一切的终结，而是一个更多思考的开始。

拒绝遗忘，文物不再沉默

短短68分钟的纪录片，从欧洲回到非洲，从过去到现在再到未来。除了表面的艺术文物身份，这些雕像还是连接过去和现在的重要政治象征。导演在影片中赋予雕像生命，以第一人称口吻，将观众情感更好地代入，成就了影片独特的艺术表现力。情感之外，更重要的是提供了一个知识分子的思考角度，通过年轻人的辩论对过去、现在和未来进行了理性思辨。

谈到前殖民帝国掠夺非洲艺术作品的议题，另一部不得不提到的作品，是1953年法国导演阿伦·雷乃、克里斯·马克和吉兰·克洛凯联合执导的30分钟纪录短片《雕像也会死亡》。玛缇·迪欧普在采访中曾提到，这是她拍摄《达荷美》时，唯一的参照作品。《雕像也会死亡》融艺术表现力和尖锐社会批判于一体，抨击西方殖民文化面对非洲艺术作品时的虚伪；在白人居高临下的优越感下，非洲艺术不过是他们带着异域风情感的肤浅审美。影片一度遭到法国政府禁映，直到1963年才有和公众再次见面的机会。片中有一段旁白：“这些雕像是沉默的，它们有嘴却不说话。它们有眼睛，却看不见我们……除了它们所代表的东西，再没有任何价值……”

70年后，当导演玛缇·迪欧普登上柏林的领奖台，发表获奖感言时，她说：“文物回归，就是伸张正义。作为一名非洲后裔，我选择成为一个拒绝遗忘的人，也拒绝失忆这种方式。”这么看来，今天的世界终究是有了很大的进步，因为那些沉默和不愿直面的雕像，终于苏醒过来。它们在《达荷美》中不仅用眼睛审视世界，而且开口说话，不再沉默！